屈家渡

屈理津

老家南面有条大河，河这边是近千亩平坦的沙地和卵石河滩。河的对面是几百亩良田，人们叫它银坝，紧挨银坝的狮儿梁下，是有名的涪阳古镇。与古镇就3、4里地的屈家岭，连同周围的余家坝、李家山、五郎坪几个村子，算是这古镇的卫星村了，只是大河阻隔。

卫星村里几百户人是不能只呆在家里的，因为生计，要入世到人面上去。他们最直接的世面当然是河对岸的涪阳街市了。有固定的人群经常横渡一段河道，于是，渡口应运而生。因河岸上的住户全都是屈姓，从我晓事起至今，就有“尚、全、天、理”四辈七八个族人掌过渡，自然，这渡口也以屈姓称谓。

屈家渡口始于何时，已无从考证。但可以肯定它至少有一千多年的历史。因北魏时建立的符阳县，它的县城，就在如今大河对岸的涪阳镇。

既然是渡口，就少不得码头。屈族的人们从很远外抬来大石头，堆砌成三、四尺宽、向河中延伸一丈多长的石堤，堤头的高度正好与靠岸的船头一致，人们上下船非常方便。但建这码头不是一劳永逸的事。夏天涨水频繁，每次大水消退后，掌渡人都要修复那些被洪水移位的石头。他们一边唠唠叨叨怪罪洪水，一边却不厌其烦地搬石，填坑，并砍来带叶的树枝压在堤头，以减缓渡船的惯性冲撞，生怕别人上下船作难。有人曾建议将摆渡点下移到两边都是壁直的岩岸，但都被族里长辈们果断拒绝。他们说，渡人过河是善事，现在的地点最适中，赶场不冤路，乘客上下船不慎落水时，不会有生命危险，如果只图不砌码头省事而不管行人的安全和方便，就失去了渡口的作用。

为将渡口固定下来，人们在两边码头上设置了石坐位，种蓄了柏、柳，供候船人遮阳避雨；清道光年间，还在南岸立了块刻有“屈家渡”三个字的石碑，据父亲讲，这碑在他还是少年时，被一次特大洪水冲走了。

船是渡口的关键因素。渡船与小渔船不同，更不同于小舢板。渡船体积大，一般长五六米，宽两米多，一次可承载30多人。它由头、尾和仓三部分组成。船头像顶风破浪的勇士，总是高昂着头注视前方。船头的板面比船舷略低，面积近两平方米，中间有个上下贯通的碗口大筒眼，用一根Ｙ字形的青棡木扎杠从筒眼里插下去，能起到锚的定船作用。儿时我过河，总爱呆在筒眼那儿，看碧波在筒眼里涌动，听它发出像敲锣打鼓的“哐噹哐噹”声响。靠近筒眼的右边帮上有桨桩，前面有结实的横担。

船仓是容纳乘客的重要地方。船帮向两边鼓起，像大肚罗汉能包容一切的肚腹。仓舷上钉着5寸宽的木板，供乘客歇重物和坐息。仓中的板面低于船舷近70公分，面积约有5平米。

覆着船蓬、高高翘起的船尾，像行军主帅的营帐。“营帐”虽小，可那里面的一把舵，两片桡板和桨柱，却掌控着全船人的性命。船尾板面高矮面积与船头的差不多，舵把处有两尺长的平台，背靠船尾坐着很舒服。小时候，那被箬蓬覆盖的小屋子，总让我感到几分神秘。

涪阳因产银耳，人称小上海，市面繁华，“二、五、八”的油盐场赶得挺热闹。屈家渡北边几个村里上千常住人口，出外闯荡社会，上街买卖东西，看病抓药，走亲访友，孩子们上学、放学，银坝里有屈家岭人的田地，要去种、管、收，行人往来不绝。那码头上除渡船外，还有货船、渔船、竹筏停靠，有人撒网，有人洗衣淘菜，一天到晚很是热闹。岸上的人在相互招呼问讯，船上的人在交谈着外面的见闻和家长里短，桡板整日在桨桩上“吱咕吱咕”鸣叫。渡船过去过来，不停地掉头，或一船欢笑，或一船叹息，虽没有过静止的时候，但岸上仍不时有候渡的人。就是夜里，也常有晚归或急事上街的人呼渡。

为给行人提供方便，掌渡人须整日守候渡口。码头北岸的沙地边，傍着歪柏树和麻柳，总能见着个废船蓬或茅草盖的窝棚，那就是掌渡人临时歇息的处所。那里住过脚有残疾的万老汉，快乐风趣的友老汉，不爱言语的发大爷，外号“小广播”的金大叔……。他们一船风雨，一船星月，以渡口为家，以渡人为荣，以向长年过渡者收取少量“河粮”、生产队记一个劳力的工分为满足。他们在过渡者的忧乐中忧乐，滔滔河水流尽了他们的青壮岁月。

推渡船大多是一人能为之事。晚秋和早春之间的季节，河水平静，掌渡人就靠拉纤摆渡。人在船上，船在纤上，一根竹篾编的纤绳横在河面，牵连着两边的码头，也连通了两岸人的血脉和思想。春、夏丰水季节，掌渡者则须花费很大体力，在船尾操着一对桡板，或让船前进、后退，或左右转、掉头，凭经验灵活划拨水面。水流湍急或涨了洪水，则须另请一人帮忙，由两人前后划桨推渡，若遇特大洪水仍须开船救人急难，则须三人驾船，其中一人掌舵或执篙竿。

从屈家渡过河总能给人以安全感。尽管有时巨浪把船抛起老高，又突然甩落到波谷，浪花飞溅你一身，但过渡者尽可任凭风浪涌，稳坐莫心惊。而一年中更多的时候，是人们在船里轻轻摇晃，观看荡漾的碧波，婆娑的岸柳，听同船人的倾心交谈，像是到了自己平稳的水上之家。而掌渡人一上一下有节奏的掀动桡板，搏击水面，同时也把河两岸民众的生活向前推移。

推船看似容易，可对于高山上的人来说，那真是一门高超而神秘的技艺。我曾见过几个山上下来走亲戚的人，掌渡人不在就贸然推船，船离岸后怎么也不听使唤，他们又是划左桨，又是划右桨，又在双手扳船舷，忙得大汗淋漓，可渡船只是在河心打转，岸上的人怎么指挥也无济于事。眼看船要随流下滩了，才被岸上一人顶着严寒游到河心将船靠了岸。

渡船长年浸泡水里，重负颠簸，礁石冲撞，也会一身伤病，两年就得维修一次。正月里，春雨未发，空气干燥，是修船的最佳时机。这时族里人都来拖船，他们喊着号子，把渡船慢慢拖到岸上的高处，在鹅卵石坝上向一边側立着，像展示一具刚打捞出水的古沉船。

造船必须得厚实的柏木板。木料以长于山梁风口上的柏树最好。树砍回来后，一边开锯成板材、方条，一边去铁匠铺加工铁钉。待买石灰、购桐油等准备工作就绪后，暴露于岸上的旧船也被风干了。这时的渡船就像手术台上被全身麻醉的病人，任凭几位“外科医生”摆布，绝没有在河中随风而动、随水自如的灵透。经“水木匠”几天呯呯嘭嘭敲打后，腐烂破损的旧板被撬去，大木船或去了底，或缺了帮，或散了架，全无乘风破浪的威猛。过了不久，船身上补了很多块新“疤”，又有了完整的船的形象。

小时候，我们最感兴趣的是修船师傅往板缝里打竹瓤。只见他们左手执着并不锋利的圆口凿，用右手上的锤子不停敲击凿把头，在一片连续的“嗵嗵嗵嗵”声中，那凿刃则顺着板缝左右摇摆着快速行进，而那一绺绺竹绒便被紧紧地塞进了板缝中。人们把这道工序称着“打歪歪凿”，说是水木匠的绝活，没有个三、五年是学不会的。接下来是往板缝里填油灰，再将熬制过的桐油涂抹上整个船身，末了，还要用宽篾板和笠竹叶打一副新的船尾蓬。整个维修过程，大约一个月。

每次维修渡船期间，周围几个村的人必须顺河边远走很多路，到下游的龙骨头渡口才能过河，很不方便。屈家渡的船修好了，族人都自发赶来搭滑道拖船。刚下水的船，全身橙黄，船蓬灰黒，船内散发着桐油的芳香。渡口恢复了往日的生机，大家很高兴，像是有了新的希望。

屈家渡对于周围的人们来说是不可须臾或缺。1982年秋的一天，渡船去了下游运货，族里三个十五六岁的姑娘和一个同样年龄的小伙子，擅自划一只小舢板船过河。小船摇摇晃晃到了河心，姑娘们害怕便互相拉扯，本能地移动了位置，这一动使小船剧烈颠簸，顷刻之间小船翻了个底朝天，四个人中除一个姑娘得救外，其余三个如花似玉的少年，都被这冷酷的河水吞殁了。这是渡口上大家唯一不忍翻开的记录。

在小通江河一带，屈家渡口是有点有名气的。一是这儿水流平缓，不轻易停渡；二是屈家人自幼长于河边，识水性，有很多驾船的高手，不会有危险；三是屈族人都有副急人所难的热心肠。凡涨大水仍要过河的人，那一定是有紧急事，大家总要想方设法把他（她）渡过河去。就是涨了满江大水，通江城以上所有渡口都停渡了，几十里外的陈河、新场、草池那些急于过河的人，只要到屈家渡口，说不定就有一线过河的希望。

屈家渡是屈族人的公益善举，数百年来，它自渡、渡人。它不是官渡，没有瓜洲渡、江陵渡那样响亮，但它与官渡一样承载着广纳百姓、普渡众人的责任；它坚守着有渡无类的信条。无论是气宇轩昂的达官、衣冠楚楚的富商，还是卑微褴褛的小民、龌龊不堪的乞丐，只要到了这里，都能遂其意愿，平登彼岸。

1956年夏季一天，洪水淹没了涪阳对面的大中坝，一割草的妇女爬上一棵快要倒伏的麻柳树，危在旦夕，屈族中的几个水手闻讯后，迅即驾船，硬是从惊涛骇浪中救了那个妇女；2005年7月的一天，夜雨如注，洪水翻滚，余家坝一妇女被困河心，又是屈族中几个村民，逆水行舟，与洪峰殊死较量，终于挽救了那妇女的生命。

渡口促成了两岸人祖祖辈辈的融洽，也坚硬了我们小伙伴的稚嫩身躯。夏天，我们顶着骄阳，站立船舷，向河中纵身跃下，从河底托出一块石头显示能耐；或从船底钻几个往返，比试泳技；钻水累了，则裸着水淋淋的身躯滚一身沙，仰晒于滚烫的卵石上看谁能持久。最难忘一次钻船底，我刚会两把狗刨水，便仿着大孩子们的样子横着船底钻了过去，第二次入水后我却错了方向，顺着长长的船身钻去，憋不住气了，我试图出水面，可头被船底顶着，再一钻再抬头时，仍被船底顶着，我开始呛水，在胡乱争扎中，侥幸露出一只脚被同伴们拉出了水面。那次水把我灌了个饱，留下了永恒的记忆。

我是会游点水的人。我能半夜头顶着旅行包和衣裤，仅用双脚“踩假水”渡过宽宽的河面；1964年，通江县体委举办青年游泳比赛，横游趸船渡口，我得过第五名。我永远不会忘记，屈家渡教会了我江河里游泳的本领，人海中拼打的毅力。

在汹汹人海中闯荡几十年后，我来到屈家渡口，要通过这平静的河面回我那老宅里去。船在河的彼岸，我呼叫后，没有人应。只是在远处的庄稼地里，一人直起腰来往河边走。我在码头上渡着步。

这里的一切使我既熟悉又陌生。不错，渡口还是那个渡口，但两边已没有芳草覆岸，不见碧柳钓波，不闻船上人和候渡者的话语。码头也还在原位，但已被水毁得面目全非。那条静泊的渡船，孤舟夕阳，虽还是老式模样，但我明白，经无数次修补更换，它已没有了原本的一块板，一颗钉。眼前这条古老的河里，流淌的已非昨日之水了。唯有面前这供揽船的“眼眼石”在原地凝固，那上面的“┛”形钻孔，似乎在复述着不久前一个乡亲对我说的话：改革开放后，商品经济大潮涌来，激荡着涪阳大河两岸。屈家渡北岸的村民纷纷外出打工，到城里经商，去镇上居住，很多人渡过河后再也没有归来，他们似乎都找到了新的家园。码头、渡船千年不变的劳务形式对人的现代生活已于事无补，屈家渡骤然冷落了。前年，在渡口上游的不远处，有人修起了一座便桥，来渡河的人越发少了，有时，整天也不见一人问津。

经历无数沧桑岁月，屈家渡确实老了，正在归隐，归隐到如我一代人的记忆深处。

船终于推过来了。推船的是一个我不认识的外乡人。